ANTERIORMENTE EN AMERICAN GODS
Clavos para los huesos.
No hay nada en qué creer.
Hilos para los músculos.
Cuando mueres, te pudres.
Pintura para la piel.
Son solo historias, aceite de serpiente.
Pero peor, porque las serpientes son reales.
Dame mi maldita moneda, esposa muerta.
¿Era amor?
Supongo que ahora lo es.
Buscaré bajo esas costillas
y te arrancaré esa moneda como si fuese una fruta.
Llévanos a Kentucky. Te diré dónde encontrar a tu jinn.
Te diré dónde encontrar a un montón de dioses,
semidioses y otros, a cada uno de ellos.
Red ale irlandesa.
Fermentada como hacían en 1231 los monjes franciscanos en Kilkenny.
El agua de pozo estaba contaminada. Esta cerveza salvó vidas.
Ya son más de las seis.
Aún debo terminar las mejillas y los labios.
¿Y si él no llega hasta la tarde?
Necesitamos la mesa. Llegarán dos más en la mañana.
- Una mujer y otra más joven. - Aún no llaman.
- Morirán en menos de una hora. - ¿Pelea de pareja?
Sobredosis.
Ya casi no recibimos peleas de parejas.
¿Te ayudo?
Tienes una historia que contar.
¿Sí?
Puedo verlo en tus dedos.
NUEVA INGLATERRA
EL VIAJE A AMÉRICA - 1721
Es buena ficción decir que América fue fundada por peregrinos
que buscaban libertad para creer como ellos deseaban.
Que llegaron a América
para sembrar, cultivar y llenar las tierras vacías.
Lo cierto es que las colonias americanas eran tanto un vertedero
como un escape, un lugar donde olvidar.
Pelea de parejas. ¿Debería?
Yo atiendo. Continúa.
Hola, habla Jacquel. Dos mujeres...
En la época cuando podías ser colgado en Londres por robar 12 centavos,
América se volvió un símbolo de clemencia.
Lo llamaban deportación.
Por cinco, diez años o de por vida, eras vendido a un capitán
y estarías en su barco tan apretado como en un barco de esclavos.
Al llegar, eras vendido como trabajador no remunerado
a aquel que pagara el costo de tu piel como mano de obra.
Pero, al menos, no esperarías a ser colgado en una prisión inglesa.
Y cuando cumplías tus años de trabajo no remunerado,
eras libre para sacar el mayor provecho a tu nuevo mundo.
Del Nuevo Mundo.
EL NUEVO MUNDO.
¿Essie MacGowan?
Me viene a la memoria la vida de Essie MacGowan.
De joven, no era muy trabajadora,
siempre escabulléndose para escuchar historias y cuentos.
Cuentos sobre fuertes de hadas o pucas cambiaformas,
sobre banshees lamentándose en la noche presagiando la muerte.
Y lo mejor de todo, cuentos sobre duendes.
¿Esperando que vuelva el barco de tu papá?
Regresará pronto.
Tal vez una sirena quedó atrapada en sus redes
y él la convenció de dejar su botín en el buque naufragado.
Tal vez, haya mucha fortuna oculta bajo las olas.
¿Ves esa colina?
Una colina de hadas.
Una puerta al mundo de Aes Side.
Y, si tienes suerte, podrás ver a los pequeñines
mientras pasan durante el crepúsculo.
Son gente alegre y llena de música.
Excepto los duendes.
Los duendes están tan ocupados protegiendo su oro
que no tienen tiempo para nada más.
¿Por qué les dejamos la ofrenda?
Porque queremos sus bendiciones, así que más nos vale hacerlo.
Y cuando ya no era una niña,
con curvas como el oleaje del mar verde,
fue ella la que mantuvo viva la vieja práctica
y la que contó las historias.
Dejamos comida a las hadas si queremos sus bendiciones.
No podemos escatimar. La nata de la leche...
...y el pan más suave que tengan a mano.
Hay gracia de un lado de la moneda y rabia en el otro.
Con los ballybogs, sin duda, se puede razonar.
Con los duendes es distinto.
Te ayudan con tus problemas un día y te sacan los ojos al siguiente.
Es verdad. Una noche,
de esas que enfrían hasta tus huesos,
caminaba hacia el faro
para llevarle a mi padre guisado y pan.
Y entonces lo escuché: ¡Bum!
¡Bum! Como un martillo.
"¿Quién anda allí?", pregunté.
No hubo respuesta. Pensé en regresar.
Luego la curiosidad me venció.
Así que avancé. Mientras más me acercaba,
más se alejaba.
Finalmente, me di la vuelta
y deambulé tan lejos hacia los páramos que no pude encontrar el camino de vuelta.
Por tres horas deambulé en la oscuridad y nada era conocido.
Pero luego recordé
lo que mi abuela me decía sobre los duendes.
Así que olvidé el hambre que tenía, tomé el pan,
lo coloqué en una piedra musgosa
y me acosté a su lado hasta dormirme.
Y no lo van a creer.
Cuando desperté, el pan no estaba
y allí estaba el faro que había estado buscando.
Estaba muy cerca.
Las hadas podrán ser pequeñas, pero no dejen que eso los engañe.
Pueden causar muchos problemas.
La inteligencia siempre ha sido común en las mujeres,
y ya todas tienen la belleza a los 17.
Pero Essie tenía una rara muestra de ambición.
Les prestó atención a los cuentos.
Sabía lo que el momento requería.
Era todo el dinero que ella tenía en el mundo.
Había mucha seda y muchos vestidos que ella deseaba.
Y nunca tuvo mucho pan blanco o syllabub.
Pero sabía que a un duende no se le piden favores
sin la bondad del oro.
No fue la primera vez de ninguno, un hecho que ninguno mencionó,
pero esta sensación era nueva para ambos.
Me olvidarás, ¿verdad?
Te irás a Oxford.
Conocerás a una dama de sociedad.
Me olvidarás por completo.
Había sido un regalo de su abuelo a su abuela cuando eran novios,
y Bartholomew lo colocó en su mano con la promesa de casarse con ella
a su regreso en Navidad.
Pero, como Essie advirtió, las hadas son caprichosas.
Mi papá le dijo a la sirena que no le devolvería sus pieles de foca
hasta que ella lo llevara al país bajo las olas
y les mostrara dónde guardaba el tesoro.
Era más fácil para la señora de la casa
creer que Essie fuera capaz de ser una ladrona
antes que capaz de seducir el cariño de su hijo.
"¿Le diste esto a voluntad?", preguntó su madre.
La respuesta requerida ya estaba implícita en la pregunta.
"Hay que colgarte por esto, chica", dijo el Juez.
Tal vez al notar su edad o sus ojos, él se detuvo.
"Aunque, como la caridad cultiva caridad, te ofrezco una alternativa".
Essie fue sentenciada a siete años de deportación.
Fue enviada en un barco llamado El Neptuno,
bajo el mando del capitán Clark,
con rumbo a las Carolinas, donde ella cumpliría su sentencia.
Aunque el hambre era insoportable,
siempre les dejaba unas cuantas migajas a los duendes.
La suerte hizo...
...que Essie concibiera una alianza con el capitán
y lo convenciera de regresarla con él
a Londres, donde nadie la conocía.
El viaje de vuelta, donde la carga humana ya había sido cambiada por tabaco,
fue un momento feliz para los amantes, quienes eran como mariposas cortejando,
en constante disputa para ver quién era más agradecido,
cada uno insistiendo que el otro había salvado su vida.
A su regreso a Londres,
el capitán abrió su casa a su nueva esposa.
Ocho semanas después, El Neptuno,
su cargamento humano se repuso, listo para zarpar otra vez.
El Capitán juró que viajaría rápido
y regresaría a los brazos de Essie
más rápido que cualquier otro hombre en cruzar el océano.
TRANSPORTE
Su mundo catalogó a Essie MacGowan como una ladrona.
Así que una ladrona se volvió.
"Tatanka Ska", un búfalo blanco sagrado para los lakota,
nació en el rancho de Derek Arnold Jr. el 10 de junio de 2008.
Miles vinieron en peregrinación para verlo.
"Lamentablemente, tanto Derek como el ternero murieron
alcanzados por un rayo un año después de su nacimiento".
Es lo que obtienes por poner a un Dios en un zoológico.
- ¿Por qué paramos? - Necesito rezar.
Acabas de hacerlo.
¿Cuántas veces al día será esto?
Dime que no haces todos los rezos.
Sí, rezo cinco veces al día.
Dios es grande. Voy a orinar.
Puedes unirte si quieres. Puedo enseñarte.
Solo observo.
Entonces, ¿quieres a Dios? ¿O estás enamorado de Él?
No lo había pensado así. Sí, supongo que sí.
Amo a mi Dios.
Lárgate.
Te comeré.
Voy rumbo a Wisconsin por el acuerdo,
el cual pretendo cumplir.
¿No le gusta?
Dile a ese tuerto...
Dile que...
"Púdrete", eso es lo que le dirás.
¿Hablas con los pájaros?
Cielos, ¿uno no puede tener un momento a solas con su pene?
- Creo que deberíamos liberar a Salim. - No deberíamos, carajo.
- Podemos seguir solos desde aquí. - Estamos en la nada.
Tengo negocios después de ti. Empaca el tapete.
De vuelta al auto. Tenemos que seguir.
Ya estamos cerca. No lo necesitamos.
Solo tomé este desvío por ti.
Tú y esa moneda en tu estómago son las razones
por las que no voy directo a la Casa sobre la roca.
Cielos, uno pensaría que alguien rumbo a resucitar
querría llegar lo antes posible.
No.
La Casa sobre la roca. Wisconsin.
Allí es donde irán. Allí estarán todos.
- ¿Por qué haces eso? - Lo libero.
Te liberamos de tu trato. Lárgate. Ve y busca a tu hombre.
Tu Dios, tu jinn.
Tú eres una criatura desagradable.
CUIDADO CON LOS NIÑOS
¿Hola?
¿Puedo ayudarla, señora?
Sí, siempre quise robar un auto, así que robaré el tuyo.
- No es mío. Es de mi jefe. - Bueno, se lo robaré a él.
No sé cuánto hay aquí, pero toma eso y dile a tu jefe
que te robaron, lo cual es verdad.
Mi jefe nunca me creerá si me veo así.
No, te ves bien. Te ves genial.
Quiere decir sin signos de una pelea. Quiere que lo golpee.
Tú podrías matarme. ¿Puede hacerlo ella?
Créeme, no querrás que ella te golpee.
La malicia disfrazada de belleza puede salirse con la suya.
Essie MacGowan no tenía predisposición para matar.
Pero desde hace mucho, había dejado de ver el robo como un pecado.
Con el paso de los años, Essie se volvió una ladrona consumada.
Sus grandes faldas eran capaces de ocultar muchos pecados.
Aunque el trabajo no era honesto,
vivía de su propio trabajo y no le debía favores a ningún hombre.
Guardaba sus favores para las criaturas que escuchó cuando era niña,
cuya influencia, estaba segura, la había llevado hasta Londres.
Desafortunadamente, mientras más sean las bendiciones,
más nos olvidamos de rezar.
"Se le acusa de regresar del exilio...
...y se le acusa de robo".
Essie fue llevada a la prisión Newgate,
donde solo era cuestión de tiempo hasta que fuese colgada.
No comas eso
a menos que quieras defecar hasta secarte.
Quédate con el pan.
Una chica linda como tú no pertenece aquí.
¿Cómo sabes cómo luzco?
Puedo oír cuando una voz no ha gritado lo suficiente.
Definitivamente, no pertenezco aquí.
Estaba en el bar por una cerveza, pasar un buen rato.
Hasta iba a pagar por ello, cuando un tipo se me atraviesa
como si fuese el maldito Rey Jorge.
Así que lo empujo, solo una advertencia,
y su cabeza cayó sobre una botella rota.
Me dijeron que perdió un ojo.
A muchos les va bien con un solo ojo.
¿Y qué hay de ti, señorita? ¿Sacaste un ojo?
- Un encaje. - No es tan grave.
- Una razón para esperar que te deporten. - Ya no cuento con eso.
Tuve mi oportunidad.
No parece justo, que te den solo una.
Bueno, el mundo no es justo.
No es cierto. Al diablo ellos y sus horcas,
orínalos mientras cuelgas,
haz un desastre que deban limpiar,
así no te vas tan fácil.
Así que ya estuviste en barcos.
- Llegué hasta Carolina. - ¡Musha!
América.
- ¿Cómo era? - No lo sé.
No me quedé por mucho tiempo antes de volver a Londres.
No tuve la oportunidad.
Qué lástima. Escuché que allá hay oportunidades.
Podrías intentar sobornar.
El alcaide se sacaría el corazón del pecho por algo de oro.
Se me acabó.
Podría haberte dado algo del mío.
- ¿Tienes oro? - Tenía. Bastante.
Lo tenía guardado.
Gasté mi parte, pero entregué a tiempo el resto
a donde debía.
- ¿A quién? - El Rey.
Estamos en prisión, cariño.
Lo que tenemos que hacer es contar historias.
Apuesto a que tienes la tuya.
Conocí a una india allá...
...en América.
Tenía un carro de manzanas, vendía bizcochos en las mañanas.
Piel como un ladrillo.
Le pregunté su nombre y me dijo, "Susan".
Una mujer como ella llamada Susan.
Le dije: "¿Cuál era tu nombre al nacer?". Respondió: "Ahora soy Susan".
En América, cualquiera puede ser lo que quiera ser.
Nombre nuevo, vida nueva.
Es un lugar donde uno puede ser feliz.
- ¿Qué diablos es la felicidad? - Ojalá lo supiera.
Creo que la conocí cuando era una niña...
...sentada en la playa,
esperando que mi padre regresara del mar.
Ahora me haría feliz estar feliz.
Un hogar.
Un árbol.
Alguien amable a mi lado.
No tan amable.
He vivido de mis botas y mis bolsillos
más tiempo del que puedo recordar.
Podrías tener suerte.
- Hazlo bien allá. - ¿Qué rayos haré en América?
Darle oro a su rey.
- Ellos no tienen rey. - Aún no.
Todos necesitan un rey.
¿Siempre hace tanto frío aquí?
Los condenados nunca saben cuándo el verdugo prepara la horca.
Yo...
...te traje esta comida de la cocina.
Pan fresco, fruta fresca.
Pastel de carne.
Será una lástima desaprovecharte en la horca.
El Alcaide de Newgate hizo tres declaraciones objetivas:
Que pasarían 12 semanas antes de escuchar su caso.
Que ella era, para él, una cosa muy hermosa.
Y que había una forma de que, con suerte, ella se liberara de la horca.
Cuando llegó su turno, Essie no sorprendió a nadie al suplicar por su vientre.
Las enfermeras de la ciudad,
quienes evaluaban estas demandas a menudo falsas,
se sorprendieron al tener que aceptar
que Essie, de hecho, estaba embarazada.
Su sentencia de muerte fue conmutada nuevamente a la deportación,
esta vez, de por vida.
Después de eso, tendría pesadillas de su época en esa bodega.
El barco atracó en Norfolk, Virginia,
y el contrato de Essie fue adquirido por un agricultor tabaquero
llamado John Richardson,
cuya esposa había muerto de fiebre una semana después de haber dado a luz
y necesitaba de una enfermera
y una sirvienta que se encargara del trabajo en su parcela.
Junto con su leche, los niños al crecer bebieron los cuentos de Essie.
Pero el hombre sauce Va caminando
Camina si tú Te quedas afuera
Ya basta, nenita.
No todos somos carne de establo.
Toma uno.
Dado que mi estómago está cosido y no conecta con los órganos de digestión,
creo que paso.
- Pronto comerás otra vez. - Si tu tipo puede hacerlo.
Podrá y lo hará, por un favor.
No por oro.
CUIDADO CON LOS NIÑOS
¿Cuánto oro tienes?
- ¿Cuánto hay en un erario? - ¿Qué carajo es un erario?
¿Y por qué tienes uno?
- Una vez fui rey. - Claro.
Lo fui.
Luego me convirtieron en un pájaro.
Y la Madre Iglesia nos volvió santos
y troles y hadas.
- General Mills hizo el resto. - ¿Y por qué el llamado?
¿Qué está vendiendo Wednesday para que tú tengas un boleto?
Guerra.
Una vez fui a la guerra...
...o eso debía hacer.
Hace mucho tiempo.
En la víspera de la batalla, miré el fuego...
...y vi mi muerte, tan clara como el agua.
La vi.
Sabía que moriría ese día si me quedaba.
Me puse las botas...
...solté mi espada...
...y escapé.
Debo una batalla.
¿Sigues a Wednesday para poder luchar en su guerra y morir
y por eso haces sus mandados?
He hecho cosas peores.
Morir me funcionó.
Todos deberían intentarlo al menos una vez.
Parece que has caminado
por cientos de años con esas botas, así que lo necesitas.
En la noche de Samhain, los espíritus pueden entrar libremente a nuestro mundo.
Pero, si usan un disfraz, como este,
entonces, creerán que son uno de ellos.
- Ya viene el caballo. - Sí, su papá volvió.
Pero debemos prestar especial atención a...
- Los duendes. - ¡Los duendes! ¡Exacto!
Así que les dejamos una pequeña ración de nuestra cosecha,
porque, si así lo desean, pueden llevarlos por un camino
que ya han transitado muchas veces.
Les contó todo esto, y ellos creyeron porque ella creía.
Lo siento. Acabo de terminar, señor.
- Buenas noches, amo Richardson. - Espera.
Amo Richardson.
Nunca creí que me tomara por una...
Essie le contó lo impactada y herida que se sentía.
Una pobre viuda a la que se le pedía prostituirse para un hombre
hacia el cual ella sentía tanto respeto. Y la servidumbre no podía casarse,
así que cómo podría él atormentar a una pobre chica deportada
no podía comprender.
Una pobre chica deportada que tiene sentimientos hacia usted.
Sentimientos que posiblemente no pueda corresponder.
Essie.
John Richardson se encontró poniéndose de rodillas
y proponiéndole un fin a su contrato.
Hasta que se casaron,
Essie no había besado al amo Richardson.
Pero cuando él lo hizo, ella también.
Y desde ese día lo llamó John.
Y también llamaron así a su hijo.
Cuando los niños iban a la escuela para aprender,
Essie se aseguraba de que cada uno de ellos
llevara un poco de sal en un bolsillo y un poco de pan en el otro
para que siempre llegaran a salvo a casa. Y así pasó.
John Richardson la amaba con ternura.
Tenían una década de casados cuando Essie juró
que había escuchado a una banshee lamentarse en la noche.
Una semana después, la fiebre se lo llevó.
Había días buenos y días malos.
Pero eran muchos.
La granja floreció ante los ojos de la viuda Richardson,
como se la conocía cuando no era "mamá" o, con el tiempo, "abuela".
Gracias, querida.
Claro que nunca deben dormirse junto a un riachuelo...
...porque el Alp-luachra podría entrar en sus bocas
y hacer de sus panzas su hogar.
Tomará lo mejor de su comida,
así que no importa cuánto coman, nunca estarán satisfechos.
Nunca.
Madre, es suficiente.
Parecía que no había espacio para los viejos espíritus en Virginia,
así que Essie más nunca contó sus historias.
Las guardó en su corazón,
donde la mantenían cálida como el estofado de su padre en una noche fría
en la bahía Bantry hace mucho tiempo.
¿Essie MacGowan?
Díselo.
Dile que se acabó.
¡Carajo!
No mires.
Vamos.
¡Apúrate!
HELADOS
¿Essie MacGowan?
¿Te conozco?
Podría decirse que sí.
Eres el irlandés.
Ese soy yo. Uno más del montón.
O más bien, lo era.
Pero ahora estoy aquí en este nuevo mundo,
donde nadie le ofrece cerveza o leche a un tipo honesto,
o una barra de pan en época de cosecha.
Si eres quien creo que eres...
...no tengo problemas contigo.
Y yo tampoco contigo.
Aunque fuiste tú quien me trajo aquí,
tú y otros tantos como tú,
a esta tierra sin lugar para la magia,
sin lugar para las hadas y esos seres.
Nos diste buena suerte.
Buena y mala.
Somos como el viento,
soplamos en ambas direcciones.
¿Tomarías mi mano, Essie MacGowan?
Aún estaba tibia cuando la encontraron,
aunque ya la vida había dejado su cuerpo
y solo la mitad de las manzanas habían sido peladas.